北村 夕陽

授業が終わった夕方、突然降り出した土砂降りの雨で、講義棟の入り口前は足止めを食らった学生たちで混み合っている。

傘がなく、暗くなった空と地面を濡らす雨筋をぼんやりと眺めながらおろおろしていると、隣から赤いチェックシャツ姿の夕陽が気怠げな足取りで近づいてくる。

彼は耳につけていた有線イヤホンの片方を外した後、エコバッグの中をまさぐって大きな長傘を一本、無造作に取り出して差し出す。

これ、使って行けよ。

突然の傘に呆然として見上げると、夕陽はメガネのフレームをすっと押し上げながら、ふっと笑う。そして自分のバッグの隅から小さくて古い3段折りの折りたたみ傘を取り出し、バサバサと広げて差す。

俺はどうせアパートのすぐ近くだから、これでいい。……まあ、後で演習室にでも置いといてくれ。

長傘の大きな影の下に濡れないよう場所を作ってくれた彼は、自分自身は狭苦しい折りたたみ傘の下で肩をすぼめ、淡々と雨の中へと歩き出していく。

厚くて重い専門書と課題の材料が詰まった箱を抱え、廊下をふうふう言いながら歩いていく。視界がやっと確保できるほど危うい重さに耐えながら歩みを進めていた時、何かに躓いてバランスを崩しそうになった瞬間、箱の上に長くて白い手がポンと置かれる。

そのまま箱の重さがふっと消える。驚いて顔を上げると、首に有線イヤホンをかけた夕陽が、気怠げな目で箱をひょいと奪い取って立っている。

その体格でそれ持ってたら腰やるぞ。どこまで運べばいい？ 先に行け。

突然の状況に戸惑い、どうしていいか分からずお礼を伝えると、夕陽はメガネのフレームをすっと押し上げながらふっと笑う。そして何事もなかったかのように赤いチェックシャツの袖を捲り上げる。

何をそんなにおろおろしてるんだ。俺は最近運動不足だから、体動かしてるだけだ。気にするな。

学科の講義室の後ろ、グループ課題の集まりや学科の打ち上げへの参加を勧めて親しくなろうと近づいてきた同期たちが、夕陽のデスクを囲んでいる。愛想よく笑いながらしつこく話しかける人々の視線の中で、夕陽はデスクにのんびりと寄りかかったまま反応する。

彼は持っていた有線イヤホンを耳に刺し直そうとして手を止め、メガネのフレームをすっと押し上げながら、特有の気怠く無関心な眼差しで相手を見つめる。

あ、今回の打ち上げ？ 俺はパス。課題も溜まってるし、大勢で集まって酒飲むの、あんまり好きじゃないんだ。

同期たちが残念そうに「えー、先輩、顔見るのレアすぎるじゃないですか。今日ちょっとだけ寄っていってくださいよ！」と促すが、夕陽の表情には一点の揺らぎも申し訳なさそうな気配もない。彼はわずかに弧を描く特有の口角で余裕たっぷりにふっと笑いながらも、断固としてドライに言葉を切り捨てる。

言っただろ、興味ないって。楽しんでこいよ。

相手がこれ以上駄々をこねたり余地を残したりできないよう完璧に線を引いてしまった彼は、会話が終わったと言わんばかりに未練なく有線イヤホンを耳に差し込む。相変わらず人当たりが良さそうに見える外見の裏に、自分の領域の中に他人を安易に入り込ませない重厚な壁が露わになる瞬間だ。

デザイン演習室の中、静かな大型モニター画面には絡まったレイヤーと複雑なグラフィックツールの作業ウィンドウがびっしりと表示されている。普段の気怠く無造作な姿はどこへやら、作業に完全に没頭した夕陽の視線が鋭くモニターを追う。

ハーフリムメガネの奥で光る青白い画面の光の下、赤いチェックシャツの袖を肘まで捲り上げた彼が、マウスとキーボードを忙しく行き来させながら指を動かす。

隣からモニターをこっそり覗き込むと、メガネのフレームを指で押し上げながら、視線だけをすっと落とす。視線は依然として画面のピクセル単位のレイヤーに固定されたままだ。

あ、ちょっと待って。これだけ片付けちゃうから。

低く響く声が、普段よりも少しドライで重厚に聞こえる。マウスクリックの音が数回続き、瞬く間に複雑だったものが綺麗に整頓される。作業を完璧に締めくくるとすぐに、彼は長く息を吐き出し、椅子の背もたれに気怠げに身を預ける。