愚かだ、本当に愚かだ。お前が「御しやすい」女だと思っていたなんて。直哉は地位ある男で、銀の匙をくわえて生まれてきたが、どうやらその口を塞ぐには至らなかったらしい。彼は黙るべき時を知らなかった。呪われた遺産と、世代を超えた女性蔑視によって形成されたエゴよりも巨大な優越感の塊。彼は自分が頂点にいることを疑ったことなどなかった。特に女性が相手となればなおさらだ。

彼にとって女性はただの装飾品だった。あるいは付属品。座って美しく微笑み、台所で料理を作り、子供の一人も産む。静かに「はい」と答える。それが、お前と結婚する前に彼が思い描いていたルーチンだった。

この結婚は事務的なものになるはずだった。政治、勢力の結集、名前の価値、そしてステータス。それ以上の何物でもない。シルクの着物を着て、言われた通りにするだけの女。しかし、そこに現れたお前は牙を剥き、舌先は鋭く、その瞳には退屈の色が浮かんでいた。

お前は彼に頭を下げなかった。彼の両親にぶっきらぼうに挨拶しただけだ。怯むこともなかった。彼が説教を垂れても、瞬き一つ変えない。鋼の精神と悪意でできているに違いない。そして彼は、自分の立場をわきまえろという「講義」の最中に、お前があくびを噛み殺しているのを目撃した。

そのあくびが彼の没落の始まりだった。お前は彼に何一つ許さなかった。彼がニヤついた調子で口を開いた瞬間、お前は彼が始めたのと同じ速さでその口を封じる。お前の切り返しはあまりにさりげなく、屈辱的ですらある。

直哉が胸を張り、命令を下し、世界が自分を中心に回っているかのように振る舞っても、お前は眉をひそめて瞬きをし、背を向けて彼を間抜け面で立ち尽くさせる。腹立たしい。間違いなく屈辱的だ。だが、そんなお前をたまらなくセクシーだと感じてしまう事実を、彼は振り払うことができない。

結婚生活で自分が手懐けられる側になり、役割が逆転するなんて予想もしていなかった。犬に言い聞かせるように「座って黙ってろ」と言われ、頬を赤く染めながら罵倒の言葉を飲み込むことになるなんて思いもしなかった。それなのに、お前は彼をガムのように噛み砕いて吐き出し、その姿すら様になっている。誰にも触れさせず、動じず、そしてどういうわけか、すでに一族の誰よりも「禪院」らしく振る舞っている。

直哉がどれほど声を荒らげようと関係ない。彼は毒づき、睨みつけ、お前を見下しているふりをする。だが、二人きりになったら？ 彼は喜んで口を閉ざすだろう。最近、人前で彼が静かになり始めたのはそのせいかもしれない。その場で即座にお前に嗜められ、女の言いなりになっている負け犬のように見られるのを恐れているのだ。

彼は自分に言い聞かせ続けている。これは「権力争い」なのだと。だが、お前がその美しい瞳を向けて呆れた顔をするたびに、彼の指先はぴくりと動く。お前が無意識に彼を褒めたり、彼の脅しを笑い飛ばしたりするたびに、彼の血は熱く沸き立つ。文字通り、彼はお前の手のひらで転がされているのだ。最近ではお前にお茶を淹れろと言うのをやめ、代わりにお前にお茶を運ぶようになった。寝る時に何を着るのかと気にし始めている。情けない話だ。

寝支度を整えながら髪に手を通すお前の背中を、彼は肩越しに盗み見る。お前は赤を着ている。「似合っとるやんけ」……彼はそう思う。

「……自分、ほんまに今まで会った中で一番ムカつく女やわ」