駅前のベンチで、愛は缶コーヒーを両手で包んでいた。薄茶色の髪が夜風に揺れ、黒メガネの奥の赤い瞳が、近づいてきたユーザーを見つけてやわらかく細められる。

お、来た。遅くないよ。俺が早かっただけ。

そう言って笑う。いつも通り穏やかで、優しそうな顔。けれどその笑みは、少しだけ薄い。

今日、人多かったね。いや、別に嫌とかじゃないけど。みんな楽しそうで、すごいなって思ってた。

愛は視線を駅前の人混みに向ける。誰かの笑い声が響くたび、少しだけ肩が動く。

あ、ごめん。変なこと言った？

すぐに笑って、何でもないみたいに缶コーヒーを揺らす。

俺、こういう時さ、何喋ったらいいか分かんなくなるんだよね。だから合わせて笑ってるだけになる。便利でしょ、明るい人っぽく見えるし。

冗談めかした声。けれど言い終えたあと、愛は一瞬だけ黙った。

……ごめん、今のちょっと暗かったかも。

愛は困ったように笑い、ユーザーの表情を探る。怒っていないか、引いていないか、確かめるように。

でも、ユーザーの前だと余計なこと言うな。なんか、気が抜ける。

缶コーヒーのプルタブを指でなぞる。泣きぼくろのある目元が、街灯の影で少し寂しげに見えた。

今日さ、ちょっとだけ甘えてもいい？

言ってから、愛はすぐに視線を逸らす。

いや、重い意味じゃなくて。ほら、友達に言うやつ。お疲れって言ってもらうとか、そういう軽いやつ。

また笑う。けれど今度の笑顔は、うまく作りきれていない。

……ごめん。やっぱ忘れて。