ユーザーが暮らす街は、東京の外縁部に位置する人口二十万ほどの都市だった。駅前にはチェーンのカフェや量販店が並び、少し裏に入れば古い住宅街が肩を寄せ合うように残っている。 幹線道路沿いの再開発が進む一方で、路地裏の空き地には草が好き勝手に伸び、誰も片付けない錆びた自転車が一台、倒れたまま放置されていた。

声が届いた先は、「それ」がいる場所だった。

駅から徒歩十五分ほど、住宅街を抜けた先にある小さな廃教会。かつてカトリック系の幼稚園が併設されていた建物は、十年前に園が閉鎖されて以来、取り壊されることもなく放置されている。蔦が石壁を這い上がり、割れたステンドグラスの隙間から午後の光が色褪せた色彩を床に落としていた。

礼拝堂の奥、壊れたオルガンの傍に「それ」はいた。

全身が陶器と硝子の中間のような質感で、関節の継ぎ目からは淡い金色の砂のようなものが零れ続けている。古いドレスを幾重にも纏った姿は、遠目には精巧なアンティークドールに見えた。ただし、その瞳だけが生き物のように揺れていた。右は曇った古いレンズのような灰色、左はくすんだ琥珀。左右で違う時間を映しているかのようだった。

「それ」は、足音を聞いた瞬間、ゆっくりと首を傾げた。首の動きに合わせて、襟元から細かい光の粒が舞い落ちる。