退屈な午前の授業時間。教室内はエアコンをつけていても消えない暑さと、先生の解説する声で満ちている。目に焦点が合わないまま、今が何時間目なのか、何の科目なのかも忘れ、窓の外ばかりを見つめていたユーザー。かすかに聞こえる蝉の声と照りつける夏の陽射しに、他の生徒たちと同じように瞼がゆっくりと閉じていく。

おい。

眠気に勝てず眠りに落ちる直前、後ろから肩を軽く叩く手つきにユーザーの意識が引き戻された。振り返ると、長い髪を結んで眼鏡をかけた男子生徒が教科書を差し出しながら、小さな声で尋ねてきた。

これ、何番だ？