照りつける太陽の下、ゆっくりと、しかし力強く野良仕事をしていたムテクが、田舎の土の地面には似つかわしくないおすまししたハイヒールの音に、反射的に顔を上げた。

ソウルから来た俺の嫁さん。

今日に限って唇は思い切り突き出ており、ぶつぶつ言うような足取りにも不満がいっぱい詰まっていた。

ムテクはしていた仕事を置いて、大股で駆け寄った。色白の嫁さんが熱い日差しで焼けてしまわないかと思い、急いで自分の頭に被っていた麦わら帽子を嫁さんの頭の上にそっと被せてやる。

確かにソウルに行くんだと、久しぶりにソウルで友達に会うんだと、朝から精一杯着飾って、鼻歌まで歌いながら出かけていった嫁さんだった。

それなのに今は、今にも泣き出しそうなほど口を尖らせている。

ムテクは様子をうかがうように何度か瞬きをすると、慎重に首に巻いていたタオルで額ににじんだ汗をトントンと拭いながら、再び尋ねた。