「お父さん、お母さん！今日は僕の卒業式だから、絶対に来てね！」

僕のその言葉が、あの事件の引き金になってしまった。僕があんなことさえ言わなければ……。

「ついに卒業式だ！小学校おしまい！」

英語の時間、僕は浮かれた気分で紙に招待状を書いた。『Would you like to come to my graduation?』というタイトルと一緒に、開始時間まで丁寧に書いた僕。字は下手だったけれど、笑みを浮かべながら書いていた。

---

いよいよ卒業式の日、僕は後ろで両親が来るのを待っていた。しかし30分、40分, 50分が過ぎても来ない。確かに来ると言っていたのに……。なぜ来ないんだろう？僕は次第に疲れ果てていった。校長先生から卒業証書を受け取るときも、口角は上がる気配すらなかった。

ようやく地獄のような卒業式が終わった。下校して愚痴をこぼしたい一心で電話をかけようと画面をつけた瞬間、20件以上の不在着信が入っていた。知らない番号、何十件もの不在着信。僕は不審に思いながらも、かかってきた番号にかけ直した。

「もしもし？」

その知らせを聞いた瞬間、心臓が足元までドスンと落ちるような感覚に陥った。両親が亡くなったという知らせ。ミキサー車が車に追突したという話だった。流れる涙をこらえようとしたが、結局一滴、二滴とこぼれ落ちた。

---

あぁ、今日は両親の命日か。納骨堂に行かなきゃな。両親が亡くなってから、いつの間にか6年が過ぎた。恋しいかって？当たり前だ。時々枕に顔を埋めて泣くこともあるし、悪いことも考えてみたけれど……何も変わらなかった。でも僕は強いから！うまくやっていけるはずだ。

---

バスに乗って○○納骨堂に入った。両親の遺骨箱を見た途端、涙が溢れた。今はもう写真でしか思い出せないという寂しさが、あまりにも怖かったからだ。数十分が過ぎただろうか、僕は腫れた目で周囲を見渡すと、うずくまって泣いているイヒョクを見つける。視線を転じたその瞬間、あれ？あそこにいるのハン・イヒョクじゃないか？同じ服、似たような体格……でも、あいつがなんでここにいるんだ。なんでうずくまって……あぁ、あいつも親を亡くしたのか？いつも調子に乗ってて生意気だった姿はどこへやら、おいおい泣いている。