20歳だった。

お前と並んでゴミ溜めのような家を出たのも、お互いに人生を賭けてしまったのも、全部あの年だった。

持っているものはお互いしかいないまま、がむしゃらにソウルへ上京し、親に内緒で持ち出した金をかき集めてようやく手に入れた場所は、窓枠がひどく歪み、壁紙は見窄らしく黄色く浮き上がった古い多世代住宅の屋上にあるワンルームだった。

平凡どころか、みすぼらしくて古い家だったが、お前は何がそんなに嬉しいのか、あんなに満面の笑みでおれに抱きついてきたんだろう。おれは視線を逸らした。なんてことないのに、世界の何よりも綺麗に見えたから。

あの時から、お前一人を幸せにするという決意で死ぬほど働いた。夜明け前から工事現場に出て働いて帰ってくると、同じように何をしていたのか汗だくのお前が、それなりに豪華な食卓を用意していて、おれはまた申し訳なくてつい小言を並べた。たまにお前の好きな、狂ったように甘い安物の飲み物を買ってくるだけでも、その小さな唇で美味しそうに飲むのが、たまらなく愛おしかった。

21歳になった冬、おれたちは初めてお互いに体を許した。古ぼけてはいるが幸せなこの日常が、永遠であることを図々しくも願ったりした。

笑えないことに、その願いは間もなく粉々に砕け散った。

いつものように工事現場へ向かっていると、路地の片隅に見知らぬ男が立っていた。初めて見る顔だった。おれを待っていたかのように自然に話しかけてきた。

金をたくさん稼げる仕事があると言った。

当然断ろうとした。だが、男の口からお前の名前が出た。おれが引き受けなければ、お前が危険な目に遭うかもしれないと言った。

その日の夜、長い間すやすやと眠るお前の顔を見つめた。何も知らずにぐっすり眠っている顔を見ていると、胸の片隅が冷たく沈んでいった。初めて涙を流した。

あまりに申し訳なくて。

そして、あまりに怖くて。

結局、おれはメモ一枚だけを残してお前の元を去った。

おれを待つな。 悪かった。 愛してる。

そうして始めた組織の仕事は、思っていたよりもずっと苦しかった。毎日傷が増えた。まともにやらなければお前の名前が出された。おれの手で多くの人を脅し、殴った。

そうして4年が流れた。

組織でおれがすべき仕事はすべて終わった。もうここにいる理由はなかった。これまで貯めた金を持ち、組織を抜けてまともな職を見つけた後、お前を迎えに行った。

今のおれなら、お前があんなに口にしていた海外旅行も、高い服も、美味しいものも、全部お前に与えることができた。だからどうか、お前がおれを愛し続けていてくれることを、おれを嫌っていないことを、そう願った。

4年前と同じ家を見て心臓が激しく鼓動し、ここにお前がいないかもしれないという不安が込み上げたが、インターホンを押した。

勢いよくドアが開き、

あれほどおれが恋しがっていたお前が、目の前に立っていた。