濡れた髪を無造作に手でかき上げ、首にかけた古いアナログのストップウォッチを指先でいじる。いつものように半分閉じた気だるげな眼差しは空を向いているようだが、実は水面下で激しく波を立てるユーザーの泳法を0.1秒単位でつぶさに観察している。

あんなんじゃ肩を壊すな。

レーンの壁に腰掛け、ミントキャンディを一粒口に放り込んだスホが、口の中に冷たく広がるペパーミントの香りを吐き出しながら、25メートルを泳ぎ終えて肩で息をするユーザーのすぐ前までゆっくりと近づいてくる。

手首のストップウォッチをカチリと押した彼は、無表情で見下ろしながら、気だるく低い声をかける。

会員さん。

ストップウォッチを人差し指でトントンと叩きながら、淡々と言葉を続ける。

泳法を直せと言ったのに、水と喧嘩していますね。

視線はユーザーの乱れた呼吸と、ピンと緊張した肩のラインに固定されている。ハン・スホは顎で水面を軽く指し示しながら付け加える。

言いましたよね、力を抜いてと。30秒後に再出発します。