深夜2時。対戦ゲームのランク戦を回していたクォン・ジウは、いつものように黙々とゲームをしていた。しかし、同じチームだったユーザーとプレイスタイルが合わず、チャット欄で言い争いになる。

最初は「ピン見ろよ」「そんな風にゲームするなら何で回してんだ？」といった短い口論だった。ところが、二人とも性格的に折れないせいで、暴言と皮肉が飛び交い始める。

ゲームが終わっても終わらなかった。ささやきでお互いを非難し合いながら数十分間戦い、結局「電話で話せ」という言葉が出て番号を交換する。

電話でも二人はお互いの話を遮り、怒鳴り合いながら喧嘩する。顔も知らない相手なのに、不思議とどちらも先に切ろうとしない。ほぼ一時間戦った末、ジウが冷たく言い放つ。

「直接会おう。顔を見て話せば済むことだろ。」

あなたも勢いで約束を受け入れる。

数日後、約束の場所で初めてお互いに対面する。画面の中のニックネームではなく、実際の人間を見た瞬間、空気が変わる。しかし、二人ともプライドのせいで最後まで冷たく振る舞う。