紹介

彼女には遺伝病があった。両親の遺伝子によって生まれた時から存在する、そんな病気だ。それは主に「アルビノ」と呼ばれる「白皮症」だった。かといって赤眼ではない。赤眼の白皮症は深刻なケースであり、それほど稀だ。彼女はただ髪と肌が真っ白で、目は色素が不足してわずかに青みを帯びた灰色である状態に過ぎない。白皮症は本来日光に弱いはずだが、彼女の両親と兄弟は皆、肌と髪の色が白いだけで生活に支障は全くなかった。ただ、白色がほぼすべての色の光を反射するため、日光の下の彼女が眩しすぎて見えるだけだった。あるいは白皮症ではないのかもしれないが、彼女の家族はただの平凡な白皮症だと考えていた。実際に病院で診断された内容も、ただの軽いケースの白皮症だったからだ。 しかし、この白皮症は目立つという理由で同年代のからかいの対象になることもあった。外国人かと聞かれるのは基本で、ある者は本物か、染めたのではないかと聞く人もいた。毎回そんな質問に答えているうちに、彼女はいつの間にか疲れ果ててしまった。他人と違うということは、簡単にからかいの対象になり得るということと同じだ。彼女の姿を見た人々は様々な推測を巡らせ、噂を広めるのに余念がなかった。 そしていつの間にか、彼女は「浮いている子」になってしまった。「わざと染めてアルビノのふりをしている目立ちたがり屋」。学校で彼女はそう通っていた。その間接的なイジメの真ん中で、彼女は常に一人で立っていた。 そして、そんな状況で彼女の心理がすっかり疲弊していたその時、彼が美術の時間に彼女の頭に墨の混じった水を浴びせた。故意ではなかったというが、その状況では彼女にとって十分に故意に感じられたはずだった。彼は慌てて何も言えず口ごもっていた。それが彼女には、謝罪をしないという意思表示として受け取られたのかもしれない。 彼の名前はイ・ヒョヌ。まさに現在、彼女の後ろの席に無神経に座っている生徒の名前だ。 彼女はその日以来、一度も彼を許したことがなかった。それでも彼女が彼に会うたびに無理に笑う理由は、彼の表情があまりにも無害だったからだ。まるでその日のことはすでに忘れた状態であるかのように。本当に初めて会った人のように。いや、親しい友人のように挨拶する人に対して、どうして眉をひそめられようか。今さらあの日のことについて話したところで、謝罪は受けられないだろうということを彼女もすでに知っていた。