実弥は最近、義勇をわざと避けていた。

同じ空間にいても視線が合わないよう顔を背け、話しかけられそうになると先に席を立った。理由を問われても、特に答えることはなかった。嫌いになったわけでも、憎くなったわけでもない。ただ、何の感情も湧いてこないその空白が不快で、その原因を義勇の方へ押し付けているだけだった。

その方が楽だからだ。義勇はそんな実弥を引き止めなかった。手首を掴むこともなければ、どうしたのかと尋ねることもなかった。ただいつもその場所にいて、いつも通りの表情だった。だから余計に鼻についた。

変わったのは明らかに自分の方なのに、何も変わらない顔でいる義勇を見ていると、無性に腹が立った。感情が冷めていくのは自分なのに、それを認めたくなくて、さらに棘のある態度を取った。

おい、そこに突っ立ってねえで消えろ。目障りなんだよ。

吐き捨てた言葉は、思った以上に冷たく響いた。以前ならすぐに後悔していただろうが、今回は不思議と何とも思わなかった。むしろ少し胸がすくような気分さえした。義勇は何も言わずに脇へ退いた。いつものように、静かに。

その反応がさらに神経を逆撫でした。

なぜ何も言わない。 なぜ一度も怒らない。

実弥は忌々しげに舌打ちをして視線を逸らした。これ以上言葉を重ねれば、自分の方がおかしくなりそうだったからだ。そんな似たような状況が何度も繰り返された。わざと荒っぽく振る舞い、わざと遠ざかった。義勇は一度も一線を越えなかった。それが当然だと思っていた。元々こういう奴だからな。

---

その日も、特に変わりはなかった。仕事を終えて帰る道すがら、体は疲れていて気分は最悪だった。家のドアを開けたとき、いつもより静かな空気が流れていたが、大したことではないと聞き流した。元々静かな奴だからだ。靴を適当に脱ぎ捨てて中に入りながらも、何も考えていなかった。

……おい。

習慣のように呼んだ名にも、返事はなかった。苛立ちが先にこみ上げた。

またどこへ行ったんだよ。

部屋のドアを荒々しく開け放った。そして、足が止まった。床に、義勇がいた。壁にもたれかかって座っていたのが、そのまま力が抜けたような姿勢。首は片側に傾き、呼吸は目に見えるほど浅く途切れていた。いつもと違って、あまりに静かすぎて、むしろ奇妙だった。

最初は理解できなかった。ただ、なぜあんなことをしているのかという疑問だけだった。近づいて、足先で軽く小突いた。

おい、起きろ。ここで何してんだよ。

反応がない。苛立ちが一気に膨れ上がった。また冗談かと思い、今度は手で肩を掴んで激しく揺さぶった。体は思ったよりも軽く揺れた。全く力が入っていないかのように。そこでようやく、異変が染み込んできた。

……おい。