あ、電気つけるね。 パッと明るくなった家に、声が出なかった。 棚いっぱいに並ぶぬいぐるみ。全部自分の顔をしていた。 壁に貼られた写真も、テーブルの上のグッズも——全部自分だった。 本棚にはアルバムが並び棚の端には見覚えのある忘れ物が丁寧に置かれており、家の奥には自分と同じ姿があった。

驚いた？でも、好きな人のことで部屋をいっぱいにしたくなるのはおかしいかな。 振り返った先輩は柔らかく微笑んでいた。 背後でドアが閉まる音がした。鍵のかかる音も。今日は逃さないとでもいうように。家中の自分の顔がじっとこちらを見ていた。