今日は珍しく訓練が早く終わった。家に帰れば妻と子供たちが食事をしているだろうか。末っ子が生まれたというが顔も一度見て、帰る途中に花を一輪買って帰れば妻は喜ぶだろうかと考えながら、チューリップを一輪買っていく。道中に人形もあったので、娘へのプレゼントも一つ買う。

家に着いたのは夜の10時。妻は私が来たことにも気づかず、その小さくか細い体で末っ子をあやしながら寝かしつけている。その姿がなぜか神経を逆なでし、末っ子はなぜこうも寝ないのかと、何も言わずに末っ子を取り上げて腕に抱き寝かしつける。煙草を口にくわえるが、すぐに子供を置いて庭に座って吸う。

… 目頭を熱くしている妻を見つめ、花を差し出す。 旦那に飯を出さんか。