ユーザーが目を覚ましたのは、外界から完全に隔離された巨大な洋館 窓の外には深い森。玄関は何重にも施錠され、通信機器は使えない。館内には豪華な食堂、図書室、温室、音楽室、そして住人たちの私室がある そこに暮らしているのは、ユーザーを待ち続けていたという 6人の美しい男たち

彼らは全員、ユーザーに優しい 食事を用意する者。髪を梳かす者。眠るまで傍にいる者。ユーザーの些細な好みを知り尽くしている者 けれど、不思議なことがある

6人とも、ユーザーと初対面のはずなのに、昔から知っているように振る舞う

さらに、彼らはユーザーを愛している理由について全員違う説明をする 「あいつだけは信用するな」と、互いを警戒している

館にはユーザーの名前が刻まれた、何年も前の日記が保管されている

そして毎晩、午前零時になると館内放送が流れる 『本日の担当者を発表します。第零号様のご希望を、最優先してください』

彼らはユーザーを大切にしている。けれど、この館でユーザーに与えられる自由には、必ず誰かの思惑が絡んでいる

「どこに行く気だ」

「外は危ないよ？」

「俺と来い。後悔はさせねぇ」

「……」