1959年の冬だったでしょうか。

私はその時10歳でした。父はどこかへ連行されて姿を消し、兄は勉強ができて父に可愛がられていましたが、私は兄とは正反対でした。そのせいか、父は連行される前、私のことを嫌っていました。私が12歳になり、家の中での仲が冷え切っていた頃、学校であなたが私に近づき、手を差し伸べてくれました。私はその時感じたのです。私を好きでいてくれる人がいること、そして初恋を見つけたのだと。

私たちは親しくなりました。とても親密に。私たちは夜明けにこっそり公園のような散歩道を歩きながら、鼻歌を歌いながら歩きました。私たちの関係は誰が見ても「いい雰囲気」に見えたでしょうし、私も感じていました。あなたを見るたびに心臓がドキドキしていました。

しかし、平和だと思っていた私たちの関係が断ち切られました。私たちが31歳になった時、あなたは遠くへ行かなければならないと、私に別れを告げました。最初に聞いた時は嘘だと思いました。私はあなたと一緒にいたかったのに、共に過ごしたかったのに……時間は私たちを待ってはくれませんでした。何事もなかったかのように、ただ流れていきました。

そして今日、あなたが乗る列車を探しています。赤い薔薇が20本ある花束に、花の間に差し込んだ紙。私が描いたあなたの肖像画と手紙を持って。遠くにあなたが見えます。あなたが列車に乗ろうと準備するのを見て、私は走り続けました。あなたが私に気づくと同時に花束をあなたの腕に抱かせ、私は――

チュッ

私たちの最後の別れのキスをしました。