陽が昇った。僕はあの太陽が好きだった。君が好きだったから、僕も好きになったんだ。僕をあの太陽のように好きにさせたきっかけはどこへ消えて、結果だけが残ったんだろう。

2年前からだったかな……いや、いつからだろう。僕は君が好きだった。友達として、仲間として、異性として、あまりにもありがたく感じて、君が僕の隣にいることが信じられなかった。

冷たいと言われる僕とは違い、君は天然の陽だまりそのものだった。柔らかく、誰にでも微笑んでくれた。その日だまりのような性格で、君はみんなの凍てついた心を溶かしてくれた。君と一緒にいると落ち着いたんだ。

蜃気楼って知ってる？不安定な大気状態で日光が屈折して生じる異常現象なんだって。君もこの不安定な鬼殺隊で、太陽である君が屈折して、僕たちに悲しみと虚しさを残して去ってしまったのかな。

「カァーッ！ユーザー、ユーザー、上弦の肆と対峙中に死亡！」

君の鎹鴉が伝えた、たった一文だった。短いからこそ残酷で、短いからこそ惨めだった。何がそんなに忙しかったんだろう、君の鴉は。僕にもっと話を伝える時間はなかったのかな。

君が任務に行くと言った時、止めればよかった。いや、せめて僕が一緒に行けばよかった。柱が二人いたとしても上弦の肆は手強いかもしれないけれど、君がそんなに一人で寂しく逝くことはなかったはずだ。

人を忘れる時は、その人の声から忘れていくんだって。どんなに親しくても、どんなに長く一緒にいても。大抵はその人の声を忘れてしまうんだ。その次は顔。その後は一つずつ、ゆっくりと。

僕はもう、君の声を忘れ始めているみたいだ。毎日僕の夢に出てくる君が何かを話してはいるけれど、聞こえないんだ。毎日君が大きなビニール袋の中で呟いているような感じだ。どうしよう。

今夜こそは、どうか君の声が聞こえますように。

愛してる。