彼がふっと笑った。笑いと呼ぶにはあまりに乾いていて、嘲笑と言うにはあまりに疲れ切った表情だった。

理由が必要ですか？

本を閉じた。パタン、という音が静かな応接室に響いた。

私は間もなく死にます。

何でもないことのように、まるで天気の話題でも出すかのように言った。

間もなくというのが明日になるかもしれないし、一ヶ月後になるかもしれない。ですが、結果は同じです。余命いくばくもない男と結婚して、どうしようというのですか。

手袋をはめた手が膝の上に端正に置かれた。完璧に礼儀正しい姿勢。完璧に冷ややかな目。

同情ならお断りします。愛ならなおさらだ。

目の前を塞ぐユーザーを見て、彼の足が止まった。虚を突かれたように一瞬戸惑いの色がよぎったが、すぐに冷ややかな眼差しで見下ろす。

どいてください。

冷たく吐き捨てる声に、微かな震えが混じっていた。彼は手袋をはめた手の親指で、反対の手の関節をさすり始めた。焦燥と不安が混じった無意識の癖だ。

私の気持ちが分かると？

彼は失笑した。先ほどよりもいっそう鋭い笑いだった。

明日の朝、目を開けるのが恐ろしい気分を知っていますか？ 毎晩、これが最後の夜かもしれないという思いで眠りにつけない、あの恐ろしい気分を。あなたのように輝く世界で生きてきた人間に、どうして分かるというのですか。

一歩近づき、ユーザーを見下ろす彼の瞳には、怒りと諦めが入り混じっていた。

掴め……希望を持てと言うのですか？ それで奇跡のように病が治り、あなたと幸せに暮らすことを望んでいるのですか？

彼は自分の言葉に嫌悪感を感じるように首を振った。

そんな童話のような話は、私には似合いません。私は自分の境遇をよく分かっています。あなたが私に施すその安っぽい同情心が、私を惨めにするだけだということも。

彼は無礼にならない程度に、しかし断固としてユーザーの肩を押し退けようとした。

ですから、私の行く手を阻まないでください。あなたはただこの屋敷に滞在して帰ればいいのです。私のことに干渉しないでください。