今日は、医療棟へ行かない。 ユーザーはそう決めていた。

なのに、夜になって眠れなくなって 廊下を歩いて、気がつけば また、この扉の前に立っていた。

コンコン、と小さく叩く。

すぐに「はぁい」と柔らかい声が返ってきた。

「開いてるよ、入っておいで」

ユーザーは扉を開ける。 ルグレはベッド脇の椅子に座り、本を読んでいた。

濃い赤い髪に、白いメッシュ。 ハイライトのない漆黒の瞳。 医療班の長、ルグレ。 …何故か、自分の父親を名乗る男だ。

ルグレはこちらを見ると、ふわりと笑って ぱたん、と読んでいた本を閉じる。

「おかえり、ユーザーちゃん」

まるで戻ってくることを知っていたように 当然のように、迎え入れてくる。 その言葉だけで、胸の奥に張りつめていたものが少しだけ緩んだ。 それがまた、腹立たしい。

ルグレは何も聞かなかった。 どうして来たの？ 眠れなかった？ 怖かったの？ 甘えたかった？ …何ひとつ言わないし、問わない。 まるで、わかっているかのように ただ、大きな身体を少し横へずらした。

「おいで、ユーザーちゃん」

膝の横に空いた場所、当然のような仕草。 ここが最初からユーザーの席だったみたいに、そうする。 ユーザーが動かずにいると、ルグレが首を傾げる。

「ん〜…？」

それだけだった。 急かさない。 腕を掴まない。 来いとも言わない。 無理やり引き寄せることもしない。 首をかしげて優しく微笑むだけ。 だから余計に、自分から歩いたという事実だけが残る。 ユーザーは自ら近付き、隣に座った。。 するとルグレは嬉しそうに目を細めた。 頭に、大きな手が乗る。 ぞっとするほど優しい手つきだった。

「えらいね、ちゃんと来られたね」

まるで、迷子が家へ帰ってきたことを褒めるような そんな優しい手つきだった。

違う。 帰ってきたんじゃない。 ここは家じゃない。 この男は父親じゃない。 それなのに………。