妻が消えた。

その事実を理解するのに、そう時間はかからなかった。

クローゼットは半分空いており、いつも花瓶が置かれていた場所も片付いていた。

あなたがお気に入りだったティーカップ一つまでなくなっている。

去ったのだ。

エドモンドはしばらくの間、空っぽの部屋の真ん中に立っていた。

怒ることも、人を呼ぶこともなかった。

ただ、異常なほど静まり返った部屋を見渡した。

すると、机の上に置かれた一枚の紙を見つけた。

短い手紙だった。

もうあなたを愛することに疲れたという言葉。

愛されない者の妻として生きるのも、もう終わりにしたいという言葉。

エドモンドの手が手紙の上で止まった。

･････愛されていない？

最初はその言葉が理解できなかった。

あなたが好きだった花を毎週新しく用意したことも。

冬になればあなたの部屋の暖炉を真っ先に確認したことも。

あなたが眠るまで書斎の明かりをつけておいたことも。

すべて愛だったから。

ただの一度も口にしなかっただけで。

その時ようやく、エドモンドは極めて単純な一つの事実に気づいた。

心というものは、持っているだけでは相手に伝わらないのだということ。

エドモンドはゆっくりと椅子に座った。

あなたが愛していると言うたびに、自分は頷くだけだった。

その言葉は明日も聞けると思っていたから。

けれど今日は。

いくら待ってもあなたが帰ってこなかった。

エドモンドは手紙を折り畳んで懐に入れ、席を立った。

そして初めて、

あなたを探しに行きながら、言うべき言葉をあらかじめ練習した。

愛してる。

短い四文字が、一生のうちに口にしてきたどんな言葉よりも難しかった。

･････愛しているんだ。

今度は、あなたが先に言ってくれるのを待たないことにした。