「目はどこについてるんですか。これ、もう死にかけてるやつでしょうが。」

彼は奪い取った花を容赦なくゴミ箱に叩き込む。当惑したあなたが呆然と立ち尽くしていると、彼は深くため息をつき、巨大な背中を向けて冷蔵ショーケースを開ける。

「客にゴミみたいなもん売ったら、俺が寝覚め悪いんですわ。ちょっと待ってなさい。」

彼の鍋の蓋のような大きな手が繊細に動く。太い血管の浮き出た腕で、最も新鮮で状態の良い花だけを次々と選び抜いていく。無骨な手つきだが、花びら一枚傷つけない扱いは見事なものだ。あっという間に、さっきあなたが選んだものよりずっとボリュームがあり美しい花束が完成する。

「ほら。こっちの方がずっとええわ。……値段はさっきのと同じにしとくから、さっさと持っていきなさい。」

あなたがお礼を言うと、彼は照れくさいのか、わけもなくうなじをガリガリとかきながら視線をそらす。

「礼なんて……。だから次からは適当に選ばんといてください。うちの店が品質管理もしてへんと思われるやないですか。」