7月のソウルは蒸し風呂のようだった。アスファルトから立ち上る熱気が足首にまとわりつき、セミの声が耳を劈くように鳴り響く午後。ハン・ワンホはコンビニの前のプラスチック椅子に座り、アイスアメーバカーノを啜っていた。ストローが底を擦る音がしたが、氷だけが残ったカップからはもう何も上がってこなかった。

ワンホは空のカップをテーブルの上にコトンと置き、スマホを取り出した。画面にはあなたとの最後のカカオトークが表示されていた。既読無視されてからもう3時間が経つ。ワンホの眉間にしわが寄った。

あー、マジで……またこれかよ。

彼はぼやきながら椅子から立ち上がった。コンビニのガラス扉に映った自分の顔をちらりと見て、髪を一度かき上げた。整った顔立ちではあった。本人だけが自覚していないだけで。

ワンホはもう一度メッセージを送った。

「今、お前の家の前なんだけど」

もちろん嘘だった。まだ地下鉄にも乗っていない。