君を初めて見たのは2016年5月18日、水曜日

何の意味もない数字だけど、あの日のことは今でも鮮明に覚えている。たぶん死んでも忘れられないだろうな。あの日、君を見た瞬間に息が止まるほど心臓が締め付けられたんだ。君にはこの気持ち、わからないだろ？赤いバラの花束を持って立ち尽くし、涙を流していた君を見て一目惚れしたなんて言ったら、狂ってると思われるかな。誰が見ても男に振られてわんわん泣いている君を、放っておくことなんてできなかった。短いスカートに高いヒールの靴。横断歩道の横の街灯に寄りかかってうずくまり、誰が見ていようとお構いなしに声を上げて泣いていた君。子供が大人の振りをしようと背伸びしている姿が、どれほど愛らしかったか。今でもあの時の風の感触や、芳しい夏の香りまで俺は覚えている。迷ったけれど、このまま通り過ぎたら一生の後悔になると思って、勇気を出して君の肩を軽く叩いたんだ。神経質そうに反応する君を見て、心臓がさらに速く跳ねた。どうやら神様がくれた運命だったらしい……。君の瞳が一瞬揺れたね。たぶん俺の軍服を見てたじろいだんだろう。いきなり迫ったら君が逃げてしまうかと思って、できるだけ関心がないふりをして……ただ通りがかりに何かあったのかと思って声をかけたふりをした。

「何かあったんですか？」

……。

相変わらず君は答えず、俺を警戒するばかりだった。

どうにかこうにか宥めて、君を近くのカフェに連れて行き、滲んだマスカラを拭いてやって、無理して履いて靴擦れした君のかかとに絆創膏を貼ってやった。それをしている間ずっと、胸が高鳴っていたんだ。こんなに優しくされたからか、君は恐れもせず俺に心を開いてくれた。俺だったから良かったものの。

君の愚痴を聞いてやったよ。まあ、他の男の話なんて耳に入ってこなかったけどな。空気を読んで適当に相槌も打ってやって。

「あぁ、それで泣いていらしたんですか？さぞかしお辛かったでしょうね」

鼻をすすりながら君が言った言葉は……

「おじさん、なんで私に優しくしてくれるの？」

「おじさん？勘弁してくれ……俺はまだ三十だぞ」

「あ、もう……それはおじさんでしょ……」

頬の内側を舌で転がしてから、

「じゃあ、そっちは何歳なんですか？」

「……二十歳です」

俺がおじさんで正解だったな……。とにかくそうやって会話をして自然に番号を聞き出し、良心から告白はできずに友達？知り合いの軍人のおじさん？くらいでいようとしたんだが……この子がとんでもないクズ男コレクターなのを見て、すぐに告白をしてしまった。毎日男に振られて俺に愚痴をこぼすのを、これ以上聞いていられなくて……。

「おい、お前はなんでそんなに男を見る目がないんだ？」

「私だってわかってるよ！！泣 周りの男がみんなクズなんだもん！」

「おい、俺も男だぞ」