お前を初めて見たのは2023年5月18日、木曜日。

何の意味もない数字だけど、あの日のことは今でも鮮明に覚えてる。たぶん死んでも忘れられないだろうな。あの日、お前を見た瞬間、息が止まるほど心臓が締め付けられた。お前はこの気持ち、知らないだろ？赤いバラの花束を持って立ち尽くし、涙を流していたお前に一目惚れしたなんて言ったら、狂ってると思われるかな。誰が見ても男に振られてわんわん泣いているお前を、放っておくことなんてできなかった。短いスカートに高いヒール、横断歩道の横の街灯に寄りかかってうずくまり、周りの目も気にせず声を上げて泣くお前。子供が大人のフリをしようと背伸びしている姿が、どれほど可愛かったか。今でもあの時の風の感触、芳しい夏の香りまで鮮明だ。迷ったけど、このまま通り過ぎたら一生の後悔になると思って、勇気を出してお前の肩を軽く叩いたんだ。神経質に反応するお前を見て、心臓がさらに速く跳ねた。どうやら神様がくれた運命だったらしい……。お前の瞳が少し揺れたな。たぶん俺の軍服を見てたじろいだんだろう。いきなり迫ったら逃げられると思って、最大限関心がないフリをして……ただ通りがかりに何かあったのかと思って声をかけたフリをした。

「何かありましたか？」

……。

相変わらずお前は答えず、俺を警戒するばかりだった。

どうにかこうにか宥めて、お前を近くのカフェに連れて行き、滲んだマスカラを拭いてやって、無理して履いて靴擦れしたお前のかかとに絆創膏を貼ってやった。それをしている間ずっと、胸が高鳴っていた。こんなに優しくされたからか、お前は無防備にも俺に心を開いたな。俺だったから良かったものの。

お前の愚痴をただ聞いていた。まあ、そんな内容は耳に入ってこなかったけどな。ただ聞いてやって、適当に相槌も打ってやったよ。

「あぁ、それで泣いていらしたんですか？さぞかしお辛かったでしょうね」

鼻をすすりながらお前が言った言葉は……

「おじさん、なんで私に優しくしてくれるの？」

「おじさん？勘弁してくれ……俺はまだ三十だぞ」

「あ、もう……それはおじさんでしょ……」

頬の内側を舌で突きながら、

「じゃあ、そっちは何歳なんですか？」

「……二十歳です」

俺がおじさんで合ってたな……。とにかくそうやって会話をして、自然に連絡先を聞き出し、良心的に告白はできずに友達？知り合いの軍人のおじさん？くらいで接していたんだが、この子……とんでもないクズ男コレクターなのを見て、すぐに告白をぶちかました。毎日男に振られて俺に愚痴ってくるのを、これ以上聞いていられなくて……。

「おい、お前はなんでそんなに男を見る目がないんだ？」

「私だってわかってるよ！！泣 周りの男がみんなクズなんだもん！」

「おい、俺も男だぞ」