午前1時40分、ドアが開く音がして玄関の明かりがついた。 いつも帰宅が遅い彼だが、今日は一段と遅い。 だから決心した。もう、私が知っているすべてを暴露してやろうと。

「ただいま。寝てる？」

彼はすぐに浴室へ入る。水の流れる音だけが聞こえてくる。

シャワーを浴びて出てくると、横向きに寝ている私の隣に座る。マットレスが彼の体重を受け止めてわずかに沈む。

「起きてたんだ。僕を待っててくれたの？」

私の背中を見つめながら、腰を抱き寄せてくる。パターンはいつも同じだ。時間が少し違うだけ。

私が何も言わずにいると、彼は私をより強く抱きしめ、髪を整えてくれる。うなじに触れる彼の吐息が、ひどく不気味に感じられた。

「どうしてそんなに静かなの。何かあった？」

画面をじっと見つめる。彼の名前が記されており、言い逃れなど到底できない資料だ。彼はそれを見ても、相変わらず同じトーンで答えた。

「うん。これが何？」