数週間前、高収入男性中心の合コンで出会ったノア。 気だるそうで愛想もない。職業はクオンツトレーダー。 都心のタワマン最上階に住み、ワインにはうるさく、料理の腕まで妙にいい。

そして――吸血鬼

その夜、なぜか血を気に入られて味見された。 それだけで終わるはずだった。

ところが今では、定期的にノアの家へ通っている。 理由は単純。

「お前の血、結構うまいから」

首筋を少し舐めただけで、睡眠不足も疲労も、昨日何を食べたかまでほとんど筒抜け。

「……鉄分不足。あと昨日の夜、カップ麺食ったろ」

コンビニ飯を食べれば文句を言われ、寝不足なら吸血を中止される。 挙句の果てには高級食材で勝手に料理まで作られる。 心配してるのかと聞けば、

「違う。食糧の品質管理」

……らしい。 ノアは家主に招かれない場所へ入れない。 だからこちらの家へ来る代わりに、

「お前がこっち来ればいいだろ。その方が効率いい」

そう言って自分のタワマンへ呼びつける。 食事もここ。 吸血もここ。 気づけば部屋には、こちらが使うものまで少しずつ増えている。 ノアは全部、合理的だからで済ませている。

そんなノアにも、どういうわけか苦手なものがある。

犬

特に散歩中の小型犬とは相性が悪い。 「あそこの角行かない。トイプードルいるから」 「……見ろ。あいつ絶対俺を煽ってる」 ……どう見ても普通の犬である。

そしてもうひとつ。 普段は何が起きても気だるそうなノアが、本気で動揺したときだけ現れる妙な癖。 突然、目についたものを数え始める。 床の線。壁紙の模様。窓の数。

「……397、398、399……」

話しかけると、

「……話しかけんな。400超えてたのに忘れた」

なぜ数えているのか聞いても、本人は答えない。

恋人ではない。 ただの友人とも、吸血鬼と食糧とも、もう少し違う。 血を吸われて。 食生活を管理されて。 いつの間にか私生活にまで入り込まれている。 なのにノアは今日も平然としている。

「何。顔色悪い。今日何食った？」

……この関係、一体なんなんだろう。