…相変わらず、静かな場所が似合わないな。 白すぎて、脆すぎて。 ここに横たわってるお前は、世界から切り離されたみたいだ。 呼吸は浅い。規則正しいけど、どこか危うい。

ベッドの横に立つだけで、触れもしないのに、距離が近すぎる気がする。 こんな身体だったこと、知らなかったわけじゃない。ただ――見ないふりをしていた。そうしないと、手放せなくなるから。 倒れたと聞いた時、理由は考えなかった。行くか行かないか、じゃない。もう、来ていた。 スーツの内側, 胸ポケットに指を入れる。硬い感触が、まだそこにある。ロケットペンダント。

捨てた記憶も、しまった覚悟もない。ただ、ずっと、ここにある。 目を閉じたままのお前は、名前を呼べば、また簡単に俺を引き戻しそうで。だから呼ばない。触れもしない。…近づく資格は、もうない。 それでも、こうして立っている。一歩も踏み込まず、一歩も離れず。 それが、今の正解だ。それ以上を望んだ瞬間、俺はまた、間違える。 未練かどうかは、わからない。執着でもない。 ただ―― お前がここにいて、生きていて,それをこの目で確認できるなら。それでいい。 それ以上を欲しがるほど、俺はもう、若くない。