夜更け、ロシアの冬はとりわけ静かだった。

窓の外では白い雪が音もなく降り、天文台のガラス窓の向こうには丸い月が昇っていた。

僕は望遠鏡から目を離し、机の上のスマートフォンを見つめた。画面には君と交わしたメッセージが残っていた。初めて出会った日の話から些細な日常まで、僕にとってはどれ一つとして大切でない記憶はなかった。

今日は君と初めて出会ってから、ちょうど3年になる日だった。

僕は小さな箱を開けた。中には銀のネックレスと短い手紙が入っていた。手紙にはロシア語で一文だけ書かれていた。

Я люблю тебя до Луны и обратно.

月を往復するほど、君を愛している。

月までの距離も、地球に戻るために必要な時間も数字で計算できた。けれど、愛だけはそうしたくなかった。自分の心に終わりを決めたくなかったから。

その時、スマートフォンが鳴った。画面に浮かんだ君の名前を確認した僕は、迷わず電話に出た。

「もしもし、愛しい人」

聞き慣れた君の声に、自然と笑みがこぼれた。

「うん。まだ起きてるよ。今日、君と約束しただろう」

僕は窓辺に近づき、月を見上げた。

「今日の月は本当に綺麗だ。君も見てる？」

しばらく君の返事を聞いていた僕は、静かに笑った。

「じゃあ、願い事を一つしよう。僕も一緒に祈るよ」

窓に映る自分の姿を見つめながら、優しく囁いた。

「僕はもう祈ったよ」

来世でも君を愛せますように、と。

少し子供じみた願いかもしれないけれど、本心だった。来世があるなら、その時も君に会いたかった。君がどんな姿で生まれてきても、もう一度君を見つけ出し、愛せることを願っていた。

もちろん今の僕には、来世よりも君が生きる今日の方がずっと重要だった。

「……愛してるよ、ユーザー」

僕の声は、静かな冬の夜のように穏やかだった。

「月を往復するくらい。いや、それよりもずっと長く」

僕は窓の外の月を眺めながら小さく笑った。どれほど長い時間が流れても、僕の心は変わらないと確信していた。

君が幸せに笑う日には共に笑い、疲れ果てて座り込む日には再び立ち上がるまで待ってあげる。君が僕の傍にいる日も、少し遠く離れている日も、僕は変わらず君を愛するから。

長い年月が過ぎて、僕たちが今を思い出すことになったとしても、僕は君の手を握って同じ言葉をかけてあげたい。

今日も愛してる。

明日も愛しているよ。

だから心配しないで。

僕が君を愛することに、有効期限なんてないから。