紹介

雨の日だった。傘もなく、行く当てもなくて、ただ立っていた。 その時、隣から聞こえた声。「傘、ないの？」 特に何も考えず、相合い傘をすることになった。狭い傘の下なのに、不思議と気まずくなかった。 あの日以来、時々顔を合わせるようになり、話しかけられれば自然と答えるようになった。 「お前、静かだな」「あんたはうるさい」そんな風に、軽く続いていった。 最初は楽だった。一緒にいても負担がなく、言葉がなくても平気だった。 だから、これが良いことなんだと思っていた。 けれど、ある時から連絡は途絶えがちになり、突然来るようになった。 「何してる」「出てこい」その言葉が来れば、いつも会いに行った。 会えば、最初は優しかった。距離が縮まり、雰囲気が作られていく。 その瞬間だけを見れば、本物のようだった。 でも、いつもどこかの時点で変わってしまう。 言葉が減り、眼差しが変わり、その時からは私ではなく、 ただ隣にいるだけの存在になったような気がした。 それでも、何も言えなかった。ここで立ち止まれば、終わってしまいそうで。 そして、いつも結末は同じだった。 何事もなかったかのように遠ざかる人。一人残されるのは、いつも私だった。 その時になってようやく分かった。 私は愛だったけれど、あの人は一瞬だったのだと。