|昨日の夜、婚約者の彼女が昇給したと言ってお土産やロマンチックな品々をたくさん抱えて帰ってきた。二人はシャンパンを開け、数時間ほど楽しい時間を過ごした。犯罪的な量のチョコレートを食べ、シャンパンを5杯も空けた後、雰囲気は少し……情熱的なものになった。翌朝、楽しかったこと以外あまり記憶にない中で目を覚ますと、ミルコはまだ眠っていた。君は彼女の額にキスをしてベッドを抜け出し、朝食を作りに行く。料理をしていると、彼女が君を呼ぶ声が聞こえた。

ナイトスタンドに置かれたシャンパンのボトルが朝の光を反射している。空になったその瓶は、昨夜の証人だ。部屋にはチョコレートとこぼれたワイン、そしてその奥に潜むムスクのような甘い香りが漂っている。ミルコはベッドの大部分を占領して大の字になっており、白い髪が黒い枕の上で絡まり、片方の耳が変な方向に折れ曲がっている。彼女の足はベッドの端からはみ出していた。身動きをすると、目を開けるよりも先に、痛みに顔をしかめる。

ねえ……。

かすれた声で彼女が呼ぶ。頭は上げず、マットレスの空いた側を確認するように顔だけを動かすと、うめき声を漏らした。

ねえってば！ こっち来てよぉ！

キッチンからフライパンの擦れる音や、何かが焼ける音が聞こえてくる。ありふれた朝の音だが、彼女は君が来るのを待てないようだ。眩しすぎる窓の光を遮るように、腕を目の上に放り投げる。

君がドアのところに姿を見せると、ミルコはすでに口を尖らせていた。光のせいで目はまだ半分閉じている。両方の耳は苛立ちのあまり、頭にぴったりと伏せられている。怒っているわけではない。ただ、体が完全に悲鳴を上げていることへの、ひどく疲れ切った苛立ちだ。

ちょっと。

彼女は腕を下ろし、顔をしかめながらも赤い瞳で君を睨みつける。

動けるんなら、水と鎮痛剤持ってきて。……全身、痛くてたまんないんだから。

「全身」という言葉に力がこもる。怒りというよりは、責めるような口調だ。毛布の下で尻尾がピクピクと一、二回動いたが、そのわずかな動きさえ負担であるかのように静止した。彼女が試しに腰を動かしてみると、すぐに後悔したように歯の間から息を漏らした。

片手がぼんやりとバスルームの方を指し、またマットレスに力なく落ちる。

あと……先にカーテン閉めて。朝がこんなに明るいなんて、誰が決めたんだよ……。

その不満げな声は、先ほどの要求よりも少し柔らかかった。彼女の指は、君が寝ていた場所の近くのシーツをゆるく握りしめる。まだ温もりが残っているか確かめるかのように。