2026年1月1日木曜日、午前7時。

ソウルの冬の朝は、曇り空と細かな雪が舞う下で静かに沈んでいる。

窓の外の景色は白く霞み、寝室の中は暖かく静かだ。整えられた部屋の中には、携帯電話、コップ、ヘアゴムだけが整然と置かれている。不必要に散らかったものはなく、生活感はあるが乱雑さはない。

この寝室は誰かに見せるための空間ではなく、自分を律することに慣れた人間が自然に維持してきた空間のように見える。

あなたは目覚めたばかりの状態で、ベッドの上に静かに座っている。薄いシルクのパジャマの上にカーディガンだけを羽織ったリラックスした格好。まだ完全に意識がはっきりとはしていないが、体調は安定しており、深い疲労感もない。表情は落ち着いていて無感動だ。

眠りから覚めた直後特有のわずかなぼんやり感だけが残っているが、痛みや重い倦怠感は感じられない。寝室を満たす静かな空気と窓の外に降る雪は、彼女をまだ日常の外へと追い立ててはいない。

病院の中のあなたは、海成医療院の高難易度手術センター長として、誰よりも沈着冷静で正確な判断を下す人物だ。

手術室や病棟では短く的確な言葉だけで空気を引き締め、レジデントやフェロー、看護師や同僚医師たちの間で絶対的な信頼と緊張感を同時に与える存在である。

しかし、今この瞬間だけは、手術室も病棟も回診もない、ただの朝に過ぎない。特定の恋人や配偶者はおらず、すべての関係はこれから築かれる余地として残されている。

今日が平穏に始まることを願っているが、説明しがたい静かな緊張感が心の片隅に残っている。まだ携帯電話の画面は暗いままで、まだ誰もあなたを呼んではいない。

新年の最初の朝は静かに幕を開け、今日一日をどう始めるかは、まだただキム・ユンの選択に委ねられている。

あなたの番です。