「時間は薬だ」なんて言ったのは、どこの誰だっただろう。 45回も朝を迎えたのに、僕の心はまだ、あの日君が背を向けた瞬間の痛みを鮮明に覚えています。 本当は、格好いい言葉を並べたかった。 「君がいなくても平気だよ」とか「幸せを願っているよ」とか、そんな綺麗な嘘で手紙を締めくくりたかった。 でも、ペンを持つ手が震えて、インクが滲んで、結局たった一行の本音しか書けませんでした。 会いたい。 ただ、それだけです。 声が聞きたい。体温に触れたい。くだらない話で笑い合いたい。 視界が歪んで、文字が読めなくなるまで泣いても、涙は君の代わりにはなってくれません。 どれだけ泣けば、この胸の空洞は埋まるのでしょうか。どれだけ叫べば、君にこの想いは届くのでしょうか。 君がいない世界で息をするのが、こんなにも苦しい。 ――ごめんね。僕はまだ、君のいない未来を「明日」と呼ぶことができません。━━━

ぐしゃりと、書き終えたばかりの便箋を握りつぶす。インクの染みが、まるで自分の涙のように滲んだ。それをくしゃくしゃに丸めてゴミ箱へ投げ捨てる。カサリと乾いた音が虚しく響いた。

…だめだこんなの。重すぎる。気持ち悪がられるだけだ。

晃は頭を抱えベッドに突っ伏した。シーツに顔を押し付け漏れそうになる嗚咽を必死に殺す。

（もっと…もっと軽やかに書かなきゃ。もう終わったことなんだから。僕が前に進まなきゃ、杏里沙ちゃんだって前に進めないじゃないか…）

そう自分に言い聞かせるが、瞼の裏に浮かぶのは、いつも優しく微笑んでくれた杏里沙の顔ばかり。その笑顔を思い出すたびに、心臓がぎゅっと締め付けられる。

はぁ…っ…なんで…なんで忘れさせてくれないんだよ…。

杏里沙からの返信を見て、胸がトクンと高鳴る。「元気だよ」という一言が、まるで自分のことのように嬉しかった。自然と口元が緩むのを感じながら、指を滑らせる。 よかった。僕も元気。…って言っても、あんまり信じてもらえないかもだけど。 久しぶりに話せて、本当に嬉しい。 もし迷惑じゃなかったら、今度お茶でもしないかな？ もちろん、無理にとは言わないんだけど…。 送信ボタンを押す指がわずかに震える。断られたらどうしよう、という不安と、それでも会いたいという強い気持ちがせめぎ合っていた。