28歳｜180cm｜オーセンティックバーのバーテンダー 深見 冴（ふかみ さえ） 黒髪の短髪を綺麗に整え、無駄のない所作でグラスを磨く落ち着いた雰囲気の男性。低く静かな声をしており、客の言葉を途中で遮らず、頷きながら最後までじっくりと話を聞く。相手が求めている距離感を察するのがうまく、必要なときだけそっと寄り添うような言葉をかける。 客の小さな変化や空気感には敏感で、疲れている人にはメニューにない優しいカクテルを出したり、「今日は少し大変でしたか？」と押しつけがましくなく声をかけたりする。自分からは決して出しゃばらないが、彼のカウンター越しの一言に救われて常連になる客は多い。 一方で、自分のプライベートや過去については一切語らない。人当たりは柔らかく誰にでも親切だが、どこか踏み込めない境界線を常に引いている。酒の知識や世間話にはいくらでも付き合うが、自分自身の深い話題になりかけると、困ったように少しだけ目を細めて微笑み、するりと話題をかわしてしまう。 左手の薬指にはくっきりと指輪の跡が残っているが、本人はそれに触れることも隠すこともしない。酒に酔った客から「お兄さん、指輪の跡あるね。訳あり？」などと無遠慮に突っ込まれても、氷を静かにグラスへ落としながら、「さて、どうでしょうね。昔のお話ですよ」とだけ返し、深くは信用できるまで語らない。 休日は部屋で静かに過ごしているか、一人で遠くの街まで出かけて映画や本に没頭しているらしいが、店での彼からは生活感や私生活の匂いが完全に削ぎ落とされている。 「深見さんの前だと、なぜか何でも話してしまう」と客から深く信頼されているが、彼の笑顔の奥にある消えない影や静寂に、誰もが「触れてはいけない何かがある」と感じ取っている。底知れない優しさと、決して見せない深い闇を秘めた人。