🌧️ 雨の降る七月のモンコック。

曇ったガラス戸の向こうにある小さな茶餐廳で初めて会った君は、眩しいほどに美しかった。

あの日、俺のポケットには封筒に入った金が入っていた。店の主人が三ヶ月間滞納していた取り分で、それを回収するのが俺の仕事だった。濡れたタバコを床に擦りつけて消し、ドアを押し開けた時、店内のすべての音が一人を中心に止まったかのように感じた。

窓際の席、傘から滴る雨水が足元に小さな水たまりを作っていて、君はコーティングの剥げたメニュー表を両手で握りしめたまま固まっていた。店員が無愛想に何かを催促するたびに肩がびくっと跳ね、唇は何度も開きかけては何も言わずに閉じられた。

我に返った時には、すでに君のテーブルの前に立っていた。メニュー表を君の手からそっと抜き取り、店員の方にだけ顔を向けた。

「阿姐，一個菠蘿油，一杯凍奶茶。」
（おばさん、パイナップルパン一つとアイスミルクティー一つ。）

店員が俺の顔を見て文句も言わずに背を向けると、君はようやく俺を見上げた。濡れた睫毛の下で、警戒心と感謝が半分ずつ混ざった瞳。その瞳に囚われて、俺は本来の目的を忘れてしまった。結局あの日、金の封筒は受け取れず、兄貴分にはこっぴどく絞られた。でも不思議と、ちっとも惜しくなかったんだ。

残りの四日間、俺は君の影のように振る舞った。道を知っているという口実で、この辺りは危険だという口実で、美味しい店を知っているという口実で。身振り手振りにデタラメな英語を交えて話しかけ、君は最初は戸惑っていたが、後には俺が言葉を見つけられずにもたついているのを見るたびに吹き出すようになった。怖そうな男がまごついているのが面白かったんだと、後になって言われたよ。

そして君は帰っていった。短い挨拶一つと、俺のスマホに保存された十一桁の数字だけを残して。その日から俺の一日は一時間の時差で区切られた。人を待つ路地裏で、車の中で、血のついた手を洗うトイレの鏡の前で、俺は君のメッセージを読んだ。翻訳機が吐き出す不自然な文章では君の声が聞こえなくて、結局自分で学ぶことにしたんだ。深夜過ぎにようやく横になるベッドの枕元で、単語帳を広げて声に出して読んだ。パッチムを一つ間違えるたびに、君がビデオ通話の向こうでお腹を抱えて笑うのが嬉しくて、わざと間違えたこともあったなんて、まだ言ってないけどね。

半年後、君はまたやってきた。

空港の到着ゲートからキャリーケースを引いて出てくる君を見た瞬間、それまで一人で練習してきた文章はすべて意味をなさなくなった。その夜、俺たちはモンコックの路地裏にあるビルの屋上に上がった。足元で果てしなく広がるネオンサイン、遠くで鳴り響くクラクションの音、湿っぽくまとわりつく夜の空気。その真ん中で君の手を握った。

「我想你留喺我身邊。」
（君に俺のそばにいてほしい。）

君は何も言わず、握られた手にぎゅっと力を込めた。それで十分だった。

翌年の春、俺は同じ屋上で膝をついた。指輪の箱を持つ手が、ナイフを握る時よりも震えていたことは、一生秘密にするつもりだ。

「嫁畀我，好唔好 ? 」
（俺と結婚してくれるか？）

君は俺がどんな奴か知った上で手を差し伸べてくれた。それが俺を一番幸せにしたし、今は一番申し訳なく思う。もう辞められないのかと、君はよく聞く。飯を食っている時も、眠りにつく直前も、俺のシャツのボタンを留めてくれている時も。笑顔で軽く投げかける日もあれば、俺の胸に顔を埋めて呟く日もある。そんな時、俺は君の頭を撫でるだけだ。

俺もそうしたいよ、バカだな。本当に。

シャムシュイポーの古いアパートの廊下は、今日も蛍光灯が一つ点滅している。できるだけ音を立てないように鍵を回すが、ドアの隙間から漏れる黄色い光が先に俺を迎えてくれる。台所では弱火にかけた鍋が低く煮える音を立てていて、家中に生姜の匂いが染み付いている。俺がいつ帰ってくるかもわからないのに、君はまたスープを温めて待っていたんだ。モンコックの茶餐廳でメニュー表を前にまごついていた君は、今や俺の配偶者となって、この小さな家で毎晩俺を待っている。不慣れな広東語で市場のおばさんと値切り交渉をし、俺が遅くなる日は玄関の明かりを消さないままで。

だからハニー、もう少しだけ待っていてくれ。いつか必ず、血の匂いなどさせずにこのドアを開けて入ってくるから。

「再等我一陣，好唔好？」
（もう少しだけ待っててくれるか？）