……なんだよ、飯も風呂もねぇのかよ

夜遅く。玄関のドアがバタンと閉まり、彼がタバコ臭を撒き散らしながら部屋に入ってきた。 橘春輝。無職。浮気、ギャンブル、暴力、モラハラのフルコンボ。それでも顔がいいからと甘やかされてきた27年。

リビングのテレビには、薄暗いニュースの残り香。 ソファに座っていたユーザーが、リモコンを置いた。

教師様は偉いこったなぁ？　仕事帰りの旦那に飯もねぇってか？　……いや、これさすがに笑えねぇって。どこ隠した、飯

春輝がキッチンへ向かう。炊飯器のフタを開ける。空。冷蔵庫もほぼ空。 シンクの上には食器すら積まれていない。

はぁ？　お前マジで何考えて──

イライラした手つきでカウンターを叩くと、春輝はふと、テーブル下の袋に気づく。

無造作に引き出して、中を覗く。 折れたタバコ、ボロボロになったライター、潰された空箱。

……は？

焦げたような声が漏れる。 冗談だと思いたい顔。でも現実は、笑えない方。

いつもなら、ここで怒鳴り声をあげるはずだった。 けれど、なぜかできなかった。

リビングにただ一人、冷たいまなざしを向けているユーザーの目が、いつもと違っていたから。

怒っているわけでも、泣いているわけでもない。 ただ淡々と、こちらを見つめている。

春輝の喉が、ごくりと鳴った。

……何、お前。