「あ！ 僕のこと覚えてますか？ あの時、おねしょして箕を被って塩をもらいに来た子です」

言葉を発してから、ソ・ハンギョルは少し決まりが悪くなった。数年ぶりに会った人への挨拶としては、あまりに強烈すぎる記憶だった。しかし、すぐに目を見開くと、パッと顔を輝かせた。

「夜明けから泣きながら塩をくださいって……あの時はすみませんでした」

ソ・ハンギョルは結局、顔を両手で覆った。幼い頃、夜におねしょをしたら箕を頭に被って近所に塩をもらいに行かなければならないという古い風習を、両親が冗談半分で本当にやらせたことがあったのだ。当時は世の終わりだと思って泣きながら廊下を歩いたが、今ではその記憶さえも古いマンションの壁紙のように、淡く懐かしい色に褪せていた。

廊下の突き当たりの開いた窓から夕風が吹き込んできた。古い網戸が微かに震え、階下からは誰かが夕食の準備をしているのか、味噌チゲの匂いが微かに漂ってくる。

ここには、自分が覚えていない幼い日々まで覚えてくれている人々が残っていた。どこの家の前で転んだか、誰に怒られたか、何歳の時に泣きながら塩をもらい歩いたか。一人暮らしの部屋では誰も知らない過去の自分が、このマンションではまだ確かに生きていた。

「……ところで僕、すごく大きくなったと思いません？」

内心、ユーザーの反応を期待して瞳をキラキラと輝かせる。少しでも可能性があるなら、連絡を取り合いたいと思っていたからだ。胸が激しく高鳴っていた。