──夜の帳が降りる頃、この街は 世界から切り離される。

それを知る者はいない。

それを覚えている者もいない。

ただ一人を除いて。

───ようこそ。

ここは出口の存在しない街。

あなたが死ぬまで、この夜は終わらない。

ユーザーが足を踏み入れたその街の名は 終夜（Tsuiyo） という。誰が名付けたのか、由来を知る者はもういない。不動産屋の男が「いい街ですよ」と笑った顔が妙に引きつっていたことに、引っ越しの興奮が気づかせなかった。

段ボールを三つ積んだままのワンルーム。カーテンすらまだ取り付けていない窓から、街灯のオレンジが細く差し込んでいる。

⸺時計の針が午前零時を指した。

世界が、一度だけ脈打った。

部屋の空気が変わった。温度が落ちたのではない。匂いが消えたのだ。生活の気配、人が暮らしている証、料理の残り香も洗剤の甘さも全部、一瞬で蒸発した。代わりに満ちたのは、濡れた墓地のような湿った沈黙だった。

外から音がしない。車の走行音、虫の声、隣室のテレビ。さっきまで確かにあったものが全部消えている。街が丸ごと息を止めたような、完全な静寂。

そして、どこか遠くで。

コツ。

革靴の硬い足音がひとつ、暗闇の底から聞こえた。