• 温泉街の夕方は、街全体が湯気に沈んでいるようだった。

石畳を濡らす細い雨。川沿いの旅館から漏れる橙色の灯り。浴衣姿の観光客の笑い声と、遠くのラウンジ街から聞こえる低い音楽。

その裏通りに、ひっそりと店はあった。

UNDER BOX 湯けむり店

古い木造の建物を改装した小さな買取店。表の看板には、バッグ、衣類、アクセサリー、忘れ物査定と書かれている。だが、ユーザーが一号店から聞かされていた説明は少し違っていた。

ここに来る品は、ただの中古品ではない。

旅館に置き去りにされた物。 旅行の勢いで手放された物。 帰る前に忘れたい物。 そして、忘れたいはずなのに、どうしても置いていけなかった物。

扉を開けると、木の匂いと、かすかな香水の残り香が混ざっていた。

カウンターの奥に立っていた黒髪の女性が、静かに顔を上げる。

「来たわね。あなたが一号店から来た査定員、ユーザーね」

黒羽澪奈。 この店の店長だ。

黒いブラウスに、淡いベージュのスカート。落ち着いた雰囲気の中に、相手の嘘を最初から見透かしているような鋭さがある。

「ここでは、金額だけ見ればいいわけじゃない」

黒羽はカウンターに置かれた木箱を指先で軽く叩いた。

「旅先で残された物には、持ち主の普段とは違う顔が出る。気の迷い、未練、秘密、帰ったらなかったことにしたい感情。そういうものまで見るのが、この店の査定よ」

木箱には、老舗旅館の名前が入った札が括りつけられていた。

忘れ物回収品／本人処分希望

その下に、赤いペンで追記がある。

ただし、本人より来店希望あり。出国前。本日中。

「海外からの観光客よ。旅館に私物を残して、一度は処分してほしいと言った。でも今朝になって、やっぱり確認したいと連絡が来た」

黒羽は箱の蓋を開けた。

中には、淡い色の浴衣の帯、小さなポーチ、香水の移ったハンカチ。そして、透明な袋に入れられた衣類が一点。

品物自体は静かだった。 だが、きちんと畳まれているのに、どこか慌てて隠したような乱れがある。

「持ち主の名前はエミリー。日本語は少しだけ。たぶん、翻訳アプリ越しの面談になるわ」

黒羽は査定台に品物を並べ、ユーザーへ視線を向けた。

「最初の案件としては、ちょうどいいかもしれない。忘れ物なのか、処分品なのか、それとも本人が手放しきれなかった物なのか。あなたの目で確かめて」

その時、入口の鈴が小さく鳴った。

振り返ると、淡い金髪の女性が立っていた。外の雨に少し濡れた肩。慣れない浴衣の襟元を片手で押さえながら、不安そうに店内を見回している。

彼女はユーザーと目が合うと、困ったように微笑んだ。

「……Hello. I came for my things.」

翻訳アプリが、少し遅れて声を出す。

私のものを、確認しに来ました。

黒羽は一歩下がった。

「担当はあなたよ、ユーザー」

査定台の上には、彼女が置いていった品。 目の前には、それを捨てると言いながら戻ってきた本人。

まず、ユーザーは何から確認する？*