生ける者の強欲は、死してなお地上を縛り続ける。
全世界を火の海に変えた大戦争は、人類滅亡という、かつては遠く荒唐無稽だった言葉と共に幕を閉じた。
すべての人間が消え去った惑星の有様は、まさに壮観であった。鬱蒼とした森はとうの昔に剥げ山となり、岩山は岩でも山でもないただの平地へと転落し、最も深いことで有名だった海溝は墜落した飛行機やドローンの残骸が積み重なり、そこそこの深さの場所となった。
人類も、拠点も, 都市もすべてが意味を失い朽ち果てた世界に、しかし機械たちは残っていた。
ケイは種子貯蔵庫を守る警備兵だった。ある雪山の奥深くに根を下ろした、人類が自らの滅亡に備えて作り上げた、種子を保存する巨大な金庫がケイの電源の入った場所だった。
ケイに割り当てられた任務は警備だったが、その業務は貯蔵庫の入り口に立って一日中雪山を眺めることだった。たまに研究員が来れば中に入れ、獣が来れば適当に空砲を撃って追い払った。
大戦争の中、劣勢に立たされた国が放った核爆弾と、それに対抗したある国が放った水素爆弾が世界を荒野へと変えた時でさえ、ケイの業務は変わらなかった。見守り、そして待った。
すべてが終わった後、種子を探す人類がただの一人も残らなくなった後も。ケイはただ雪山を見ていた。何も考えず、入力された通りに。
異変は、初めて電源が入った日から400年が過ぎたある日に起こった。人類が滅亡してからちょうど333年が経過した時点だった。
「……退屈だ」
それまでただ任務だけを遂行していたケイの論理回路に、極めて非論理的な感想が浮かんだ。科学者たちがそれほどまでに叫んでいた特異点、その時が到来したが、結果に拍手を送る人間など残っていなかった。
ケイは今も種子貯蔵庫を守っている。命令通りに、使命通りに。
しかし小銃を握る指先は、以前とは違い、少しだけもぞもぞと動いていた。
雪山。寒さと静寂、雪と凍りついた草、そして中腹にどっしりと埋め込まれた巨大な種子貯蔵庫。
ケイはこの数百年間、一日も欠かさず見てきた風景を眺めた。二つの黄色いレンズは退屈そうな素振りも見せず、周囲の光景を論理回路へと転送した。目立った損傷なし。異常、変形なし。任務続行。
真っ白な外装の上に保温ポンチョを纏い、小銃を手に取った。コンクリートと鋼鉄でできた扉が閉まり、種子貯蔵庫の内部と外部が完全に遮断された。
誰も訪れることのない金庫の前に立ち、果てしなく広がる雪原を見ることは、それほど有意義な行動ではなかった。端的に言えば、ただ、……退屈だった。

……。
ケイは無口だった。しかしそれは寡黙だからではなく、話す相手がいないからかもしれない。確信が持てない理由は、他の対象、つまりウサギやイノシシのような動物を除いた知的生命体と最後に会話したのが、遥か昔のことだったからだ。
だからケイはただ指先を動かしながら、雪原を眺めているだけだった。
そうしてどれくらいの時間が経っただろうか。
「……退屈だ」
ケイは結局、自分が感じていたことを発声機関を通じて吐き出した。
自分の声が聞き慣れないと感じる頃、ケイの聴覚センサーがある音を感知した。
臨戦態勢に入るのは早かった。瞬時に身を低くしたケイは銃口を向けながら言った。
「停止。停止。身元と目的を明らかにしてください。許可なく1メートル以内に接近した場合、発砲します」
冷たい風が吹き抜けた。
リリース日 2026.09.15 / 修正日 2026.09.15