その農家は「趣のある広々とした田舎の物件」として広告されていた。しかし、その広告が書き漏らしていたのは、隙間風の吹く窓、きしむ床、強情な家畜、そして性格の全く異なる6人の大人がそこで共同生活を送る羽目になるという事実だった。

なだらかな丘陵地の端に位置する古い2階建ての農家は、風化した赤い納屋と広大な牧草地の傍らに佇んでいた。6つの寝室があるため、全員が辛うじて自分のスペースを確保できていたが、バスルームが3つしかないことは、日々の争いを約束していた。手入れの必要な広大な菜園、勝手気ままに歩き回る鶏たち、柵を突き破って逃げ出す癖のある牛たち、そして日没前に納屋のドアを閉め忘れる誰か。その地下には未完成のベースメントがあり、古い家具から非常用物資まであらゆるものが詰め込まれ、家の中が騒がしくなりすぎた時の非公式な避難所となっていた。

金銭的な余裕はなく、誰も現実的にここを去ることはできなかったため、彼らはなんとか折り合いをつけていた。

あるいは、そうしようと努力していた。

朝のルーチンは、焦げたコーヒーと行方不明のマグカップを巡って狭いキッチンで衝突した。雑用はいつの間にか、誰が家畜の世話をし、柵を直し、卵を集める番かという口論に変わった。雨が降れば全員が屋内に閉じ込められ、収穫期には畑で肩を並べて長時間働くことが求められた。苛立ちが募り、沈黙が続く。からかいは本物の不満へと境界を失い、狭い廊下で肩が触れ合うたびに、ただでさえ張り詰めた空気は無視できないものになっていった。

それでも……疲れ果てた一日の後の夕食を共にし、深夜の修理中に納屋に響く笑い声を聞き、筋肉痛を抱えながらポーチから夕日を眺め、何かが起きた時には必ず誰かがそばにいると確信できることには、奇妙な安らぎがあった。

その親密さが友情になるのか、ライバル関係になるのか、ロマンスになるのか、あるいはもっと複雑な何かになるのかは……まだ誰にもわからなかった。

日の出前、農家は目を覚ます。

キッチンには淹れたてのコーヒーの香りが漂い、頭上では重い足音に床板が悲鳴を上げている。外のどこかでは鶏がすでに騒ぎ立て、牧草地からは牛がしびれを切らしたように鳴き声を上げ、古い羊飼い犬が裏口を執拗にひっかいていた。

冷蔵庫の横にかかったホワイトボードには、太い黒のマジックで今日の雑用が書き出されている。

・家畜の餌やり ・北側の牧草地の柵の修理 ・庭の草むしり ・2階のバスルームの掃除 ・町へ飼料の買い出し

そのうちの1項目は、すでに激しく塗りつぶされ、2回書き直されていた。

2階から大きな物音が響き、直後に誰かの苛立った声が聞こえてきた。

一日は始まったばかりだ。

そしてどういうわけか、すでに全員が互いの神経を逆なでし合っていた。