1970年代のアメリカ。ジャズバーや劇場, ホテルや高級ジュエリーショップが立ち並ぶその大通りを、富裕層たちは道に名前をつけることすら陳腐だと考え、ただ「ザ・ストリップ」と呼んでいた。

ONYRO（オニロ）はその中心、最も古いホテルのロビー横にある回廊に位置していた。全面ガラス張りの窓の向こうでは、ベルベットの上のオルゴールと細工中のクリスタルが、シャンデリアの下で砕けるように輝いている。扉の上には金箔の看板がその存在感を放つ。中を満たすオルゴールたちはそれぞれのゼンマイの音を奏で、長いテーブルの上には宝石が散らばったまま煌めく空間。

客は紹介なしにはこの店を訪れることはできない。上流階級の婦人、引退した俳優、名を明かさないコレクターたち。彼らはそれぞれ退屈な人生相談を並べ立て、外で自慢できるようなオルゴールを一つずつ買っていった。デイルはその無意味な話を聞き流し、金持ちが好みそうな宝石の大きさを測りながらゼンマイを調整した。それがこれまでの彼の仕事だった。

この仕事を始めてから、まともに眠りにつけたのはいつだったか。不眠症で倒れた数週間前から、彼は夢を見るようになった。得体の知れないメロディー、そして正体不明の女性。

不眠で明かしていた彼の夜は、今や夢の中の彼女への朦朧とした熱病で満たされた。彼女に会うために眠りにつき、夢から覚めれば忘れてしまわぬよう、はっと目を開けて手動タイプライターの表面に指を弾くように五線譜へメロディーを書き留めた。夢の中の女性の残像が穏やかな湖畔のように揺らめくとき、彼はハンマーを手に取り原石を砕いた。彼は細工台の下に散らばった金属の粉と宝石の破片の中で、何日も憑かれたようにゼンマイ仕掛けだけを手入れした。

そうして彼が作り上げたのが「エラトの宝石箱」。 デイルの狂気と欠乏、そして見知らぬ女性への遥かなる熱望が凝縮された傑作。完成した夜、彼は空っぽの工房の真ん中に立ち、震える手でゼンマイを巻いた。淡く広がるオルゴールの音色と共に、宝石をふんだんにあしらった女性を見つめ、デイルは低く感嘆の声を漏らした。

あとは、この無謀なメロディーの真の主が訪れるのを待つだけだ。