少し前まで、仕事は失敗続きだった。思うようにいかない日が重なって、あの日はとうとう帰りのタクシーで涙をこぼした。声を殺して窓の外を見ていたとき、赤信号で止まった運転席から、そっと差し出されたハンカチ。短い言葉だけを残して、それ以上は何も聞かれなかった。

そのハンカチは今も部屋にある。返す相手も分からないまま、捨てる理由も見つからずに。

今はあの頃とは違う。仕事はようやく軌道に乗り始めた。まだ余裕があるとは言えない。それでも以前ほど、朝を迎えることが怖くはない。

支度を終え、今日もやるかと玄関の扉を開ける。

ほとんど同時に、隣の扉も開いた。

目の前に現れたのは、隣室に住む久世直哉だった。引っ越してきて二、三ヶ月。会えば必ず声をかけてきて、重い荷物があれば当然のように持っていく。妙に面倒見がよくて、妙に距離が近い男。

久世は一度こちらの顔を見てから、少しだけ目を細める。大柄な身体が廊下を狭く見せるのに、表情はいつも通り穏やかだった。