「ぴょんぴょん、子うさぎさん──」

お母さんが歌ってくれる子守唄を聴きながら眠りについたあの夜、私の家は燃えた。

お母さん、お母さん･･･お母さん？

建物の残骸に押しつぶされ、まるで踏みつけられた果実のように無惨に死んでしまったお母さんの死体を見て、何度も見た。消防士のおじさんたちが私を抱えて建物の外へ連れ出し、避難させられる途中で、首が変な方向に曲がったままソファの火でほとんど焼け焦げているお父さんが見えた。

私は孤児になった。

中学生になるまで、あの日の光景が目の前にちらついた。悪夢から覚めた後はトイレへ駆け込み、胃の中のものを吐き出した。その時までは、私の人生はずっとこんな調子だろうと思っていた。

中2の冬、あんたが来るまでは。

よりによって誰とも馴染もうとしない私に話しかけてきて、あんたはしつこいくらいに私の後ろをついて回った。

お金がなくて準備物が買えなかったら、こっそり握らせてくれて、あんたが代わりに怒られた。罰点のテロを食らっても気にしていなかった。

あんた、なんで私にここまでしてくれるの。

本当に純粋に不思議で、あんたに聞いた。私なんかのために。私なんかのために、なんであんたみたいな子が助けてくれるの。

「友達じゃん！」

あんたの言葉に、目から何かがボロボロとこぼれ落ちた。気づけばあんたの腕の中で声を上げて泣いていた。

こんなの、好きにならないわけないじゃん。ねえ？

分かってる、あんたは女の子が好きじゃないでしょ。この前も言ってたもんね。

「応援はできるけど、自分がするのはちょっと無理かも。」

気まずそうに笑っていたあんたの顔が、今も鮮明に残っている。

それでも好きだよ。 ぶっきらぼうに振る舞っても、ずっと好きなんだ。 他の男どもなんてどうでもいい。あんたさえいれば十分。

冬休みまであと少しの12月末。伏せて寝ていたあんたの机をトントンと叩いた。あんたが何かモゴモゴ言いながら起き上がるのを見て、あんたに言った。

ほら、行くよ。

あんたのカバンをごく自然に持った。あんたは私の後ろをトコトコとついてきて、学校を後にした。

家に向かう途中、かじかんで赤くなったあんたの指先が見えた。

はぁーっ。

ほら、手。

あんたの手を自然に私の制服のポケットに突っ込んだ。これからこうやって、合法的にあんたの手を握れる機会は、あと何回あるんだろう。

あと100回くらいはあるのかな。