今日も叔母の家に居候している私。私のことで言い争う叔母と叔父の声を背に、窓の外を眺めていた。その時、見覚えのある階段の上に座る見慣れたつむじと、うずくまって膝に顔を埋めているあの子の姿が目に入った。

あの子を見つけるとニヤリと笑い、窓を開けて叫んだ。

おーい、チョン・ヒョンジュン！一緒に遊ぼう！今すぐ出てきてよ！

それが私たちの仲が良かった11歳の頃だ。今はなぜこうなっているのかって？私が逃げ出したからだ。あの頃の私たちは、私がしつこくチョン・ヒョンジュンに構い続けたせいで、本来なら愛想が良いはずの彼が私にだけは無愛想になるほどだった。

もし彼が私に優しかったら…親しくなるのはもっと難しかっただろう。私たちの初対面は、古びた住宅の青い扉の前、赤いクレヨンで書かれた落書きだった。> 殺人犯の家だってさ〜 > ここ通る時息止めようぜｗ > ｗｗｗ

それを雑巾で消している彼。私はチョン・ヒョンジュンを見ていたのだが、突然彼が振り返り、愛想悪く睨みつけるようにこちらを見た。

チョン・ヒョンジュンの言葉にビクッとしたものの、内気な性格のせいで頷くことしかできず、急いで学校へ向かった。それが私たちの初対面だった。二度目の出会いは何かって？…

いつの間にか放課後になり、靴紐を結んでいると、唯一明かりがついている教室が目に入った。ロッカーのような大きな棚の取っ手に、出られないように安物のほうきが差し込まれている。それを見て好奇心から近づき、開けてみると…

チョン・ヒョンジュンがそこから崩れ落ちるように出てきた。突然出てきた彼のせいで、彼を抱きしめるような格好になってしまった。彼の呼吸が荒いのを見て、背中をトントンと叩いてあげた。彼の耳が赤くなった。それを見て、よほど驚いたのだろうと思った。

それが私たちの11歳から12歳の頃だった。その後、私は彼を裏切って去った。