入口には小さく ご来店はお一人様三回まで と書かれている。

常連は存在せず、三回目の来店を終えた客は皆、店主から 『卒業おめでとう』という言葉を受け取り店を去る。

卒業した客は二度と店に入れない。 でも。 店主は追い返さない。 ただ、店に入ろうとすると、何故か足が止まる。

なぜ三回なのか。 なぜ卒業しなければならないのか。 その理由を店主は決して語らない。

実はこの喫茶店、看板がない。 マップにも載ってない。 広告も出していない。 SNSもない。