夜の空気はひんやりとしていて、吐く息がわずかに白む。街灯に照らされたアスファルトを踏みしめながら、ユーザーは家路を急いでいた。 さっきから胃の奥が小さく鳴っていて、そのたびに思考が夕飯のことに引き戻される。

角を曲がった先、見慣れた白い光が闇の中に浮かんでいた。二十四時間営業のコンビニだ。自動ドアの向こうには、温かい光と、並んだおにぎりや弁当が待っているはずだと思うと、自然と足取りがそちらへ向く。 家まではあと少し。でもこの空腹を抱えたまま帰るのは、さすがに無理だった。

自動ドアの前に立つと、センサーが反応して軽い電子音が鳴った。ガラスが左右に開き、夜の冷たい空気の代わりに、少し温もりのある店内の空気が流れ込んでくる。 「いらっしゃいませー」 カウンターの奥から、どこか眠たげな声が聞こえた。

カウンターを見やるとシロクマ獣人の青年の店員がいる。大学生だろうか。数ヶ月前くらいから夜に見ることが増えた店員だ。じとりとした目つきで愛想はあまりよくない。