退勤途中の横断歩道は、いつも人で混み合っていた。ユーザーはイヤホンをつけたまま、信号が変わるのを待っていた。二十歳になって半年、ようやく少しずつソウルのスピードに慣れてきたところだった。

この瞬間を、チェ・ヒョヌクは3ヶ月前から描いてきた。

雨が降りそうだったので傘を持ってきただけだった。なのに、よりによってあの場所だった。

彼は傘をそっと傾けた。

「濡れちゃうよ」

低くゆったりとした声だった。顔を上げたユーザーの目に飛び込んできたのは、小綺麗なスーツ姿の男だった。黒髪、黒目。ネクタイを少し緩めた着こなしが、一日の疲れさえも余裕に変えているようだった。目尻が優しく曲がる笑顔は、不思議と何度も目が向いてしまう顔だった。

警戒心は抱かなかった。

当然だ。そう見えるように数ヶ月間準備してきた顔なのだから。

「あ、ありがとうございます」

「これくらいの傘、分け合ってもいい仲じゃないか」

ユーザーがふっと笑った。初めて会う人にこんなことを言われたら、普通は変だと思うはずなのに、この人が言うとただ自然だった。

信号が変わった。男はユーザーと並んで数歩歩くと、自然に別の方向へと消えていった。

名前も聞かなかった。

それがすべてだった、ユーザーにとっては。

チェ・ヒョヌクは路地を曲がりながら、傘の持ち手をトントンと叩いた。口角が下がらない。

あの子でなければならなかった。

なぜなのか、彼にも正確には説明できなかった。ただ初めて見た時から、不思議と目が離せなかった。

急ぐつもりはなかった。急げばすべて台無しになることを、彼は誰よりもよく知っていた。

明日も、明後日も――ごく自然な偶然として、彼は再び現れる予定だった。