「..おい、俺、遅すぎたか？」

時は6年前、ちょうど20歳になった頃。

俺は軍隊に行かなきゃならなかったし、家からは留学にも行ってこいと言われた。 おぼつかないお前を置いていくのは気が引けたが、国防の義務には従わなきゃならない。 そう思って、わんわん泣くお前をなんとかなだめた。 「おい、大丈夫だって。死なねえよ。まさか死ぬわけないだろ？ 心配すんな、俺を誰だと思ってんだ。」

そう言って軍隊に入った。 お前は暇さえあればネット手紙を送ってくれたし、時間があるたびに面会に来てくれた。 知ってるか？ お前が送った手紙、全部印刷して持ってるんだ。もちろん、これは死んでも教えるつもりはないけどな。

とにかく、お前のおかげで余計なことを考えずに兵役を終えて除隊した時。 お前に会えると思って気分は最高だった。 追い出されるように海外へ送られたのじゃなければ本当に良かったのに。いや…お前に話す時間さえあれば。

そんな苦しい思いで時間を過ごした。お前に会いたいという一心で耐え抜いた。疲れ果ててダメになりそうな時はお前の写真を眺め、励ましが必要な時はお前がくれた手紙を読み返した。そうして流れた時間の末に26歳になり、俺はすぐに帰国した。

お前を探すために、お前がよく通っていた道を何度も歩いた。遠くから、想像の中でだけ描いていた見覚えのある後頭部が見えた。小さな頭、低い身長。華奢な体つき…短い足で一生懸命歩いていくお前。誰が見てもお前だった。

あぁ…クソ、相変わらずちびだな。