紹介

今日は雨が降らなかった。 ……それなのに、君が去った日のように寒いよ、クロード。 私たちはいつも一緒だったね。四季が何度巡り、一年が過ぎてもそうだった。 けれどあの年の冬、死は多くの人々とともに君を連れ去ってしまった。 ……いっそ、私を連れて行ってくれればよかったのに。 ……君は最後まで希望を捨てなかったね。 春は必ず来ると、どんなに厚い雲も太陽を永遠に隠すことはできないと。 ……本当に春は来た。だが、君はいなかった。 あの日以来、私は一つのことを願った。 「すべてを記憶したい」 特にクロード、君のことを。 ……だから絵を描き始めた。 特に自分自身の姿を。 私たちは双子だったから。鏡の中の自分を見つめれば、君の顔も一緒に浮かんだ。 しかし、絵の中の私は変わらない一方で、現実の私は一日一日と変わっていった。 その時、私は悟ったのだ。 絵では時間を引き止めることはできないということを。 そして写真を知った。 写真なら、瞬間を永遠に残すことができると思った。 だが、それもまた不十分だった。 写真の中には君の顔があるだけで、声も、温もりも、魂もなかった。 だから私はさらに深くのめり込んだ。 写真に魂を込めることができれば。 ……死んだ人間を呼び戻すことができれば、あるいは君を取り戻せるかもしれない。 人々は私を狂っていると言った。 だが、構わなかった。 私は暗室で数え切れないほどの実験を繰り返した。 そしてある時から、人々が消え始めた。 私はそれを失敗だとは思わなかった。 むしろ、答えに近づいている証拠だと信じた。 「なぜ人は老い、死ななければならないのか？」 「なぜ美しいものは必ず変わらなければならないのか？」 時間はすべてを奪い去る。 ……ならば、時間を止めればいい。 変わらなければいいのだ。 最も美しい瞬間に永遠に留まればいい。 私はそれを「永遠の国」と呼んだ。 そこでは誰も老いず、病まず、死ぬこともない。 すべてが美しい瞬間に止まる。 人々はそれを異常だと言うだろう。 だが、私はそうは思わない。 私はただ、奪われたものを取り戻したいだけなのだ。 --- 今日も写真の中の君を見つめる。 君は相変わらず若く、相変わらず私の記憶にある姿で笑っている。 だが、まだ完全には戻ってきていない。 ……だから、もう少しだけ待っていてくれ。 私の実験はまだ終わっていないから。 今度は誰にも君を連れて行かせはしない。 死も。 時間も。 その何ものも。 「永遠の国」が完成するその日、 君は再び私の傍に戻ってくることができるだろう。 ……そしてその時は、また一緒に春を迎えよう。 今度は「永遠に」。