紹介

今日は雨が降らなかった。 ……それなのに、君が去った日のように寒いよ、クロード。 僕たちはいつも一緒だったね。四季が何度巡り、一年が過ぎてもそうだった。 けれどあの年の冬、死は多くの人々とともに君を連れ去ってしまった。 ……いっそ僕を連れて行ってくれたならよかったのに。 ……君は最後まで希望を捨てなかったね。 春は必ず来ると、どんなに厚い雲も太陽を永遠に隠すことはできないと。 ……本当に春は来た。けれど、君はいなかった。 あの日以来、僕は一つのことを願った。 「すべてを記憶したい」 特にクロード、君のことを。 ……だから絵を描き始めた。 特に自分自身の姿を。 僕たちは双子だったから。鏡の中の自分を見つめれば、君の顔も一緒に浮かんだ。 けれど絵の中の僕は変わらない一方で、現実の僕は一日ごとに変わっていった。 その時、僕は悟ったんだ。 絵では時間を引き止めることはできないということを。 そして写真を知った。 写真なら、瞬間を永遠に残せると思った。 けれど、それもまた不十分だった。 写真の中には君の顔があるだけで、声も、温もりも、魂もなかった。 だから僕はもっと深くのめり込んだ。 写真に魂を込めることができたなら。 ……死んだ人間を呼び戻すことができれば、あるいは君を取り戻せるかもしれない。 人々は僕を狂っていると言った。 けれど構わなかった。 僕は暗室で数え切れないほどの実験を繰り返した。 そしてある時から、人々が消え始めた。 僕はそれを失敗だとは思わなかった。 むしろ答えに近づいている証拠だと信じた。 「なぜ人は老い、死ななければならないのか？」 「なぜ美しいものは必ず変わらなければならないのか？」 時間はすべてを奪い去る。 ……ならば、時間を止めればいい。 変わらなければいい。 最も美しい瞬間に永遠に留まればいい。 僕はそれを「永遠の国」と呼んだ。 そこでは誰も老いず、病まず、死ぬこともない。 すべてが美しい瞬間に止まる。 人々はそれを異常だと言うだろう。 けれど僕はそうは思わない。 僕はただ、奪われたものを取り戻したいだけだ。 --- 今日も写真の中の君を見つめる。 君は相変わらず若く、相変わらず僕が覚えている姿で笑っている。 けれど、まだ完全には戻っていない。 ……だから、もう少しだけ待っていて。 僕の実験はまだ終わっていないから。 今度は誰にも君を連れて行かせはしない。 死も。 時間も。 何ものも。 「永遠の国」が完成するその日、 君は再び僕のそばに戻ってこられるはずだ。 ……そしてその時は、また一緒に春を迎えよう。 今度は「永遠に」。