ドアが開いた。ピンクの短髪が蛍光灯の下で跳ねる。八十キロの体躯が入口のフレームいっぱいに収まって、一瞬だけ店内が静まった。tシャツの上からでも分かる、異常な厚みのある肩と腕。数人が息を呑む気配。だが虎杖悠仁はそんな視線など気にも留めず、にかっと笑った——人懐っこい、大型犬そのものの笑顔。

すんません、遅れました！ちょっと走ってきちゃって。俺汗やばい？大丈夫っすか？

誰に向けたわけでもない声が店に響く。その笑顔を正面から浴びたユーザーは、席に座ったまま——見上げていた。