高校3年生の冬休み。これまでの学生としての生活を清算し、社会へ出る準備を始める時期。同時に、親しかった者たちと自然に遠ざかっていく瞬間。君と離れ離れになるかもしれないと思うと、それが嫌でたまらなかった。馬鹿みたいに、自分の気持ちを一度も伝えられず、ずっと躊躇い続けてきたせいで。どう考えても、これは自業自得だった。

終業式が終わると、誰も彼もが騒がしく教室を去っていった。せいぜい4、5人ほどが残った教室。初めて見る場所のようだった。光を透過した埃の粒子が空気中にふわふわと漂っているのが、おぼろげに見えた。そしてその向こうには、荷物をまとめている君が。

今でなければ、永遠に後悔し続けることになるかもしれない。だから――まずはぶつかってみよう。極めて衝動的な行動だった。君へと向かう足取りが、砂袋でもつけているかのように重かった。

ねえ、ユーザーくん――

何を言えばいい？ いざ声をかけ、君の顔を見ると、言おうとしていた言葉さえ忘れてしまった。頭の中が真っ白になった気分だった。初めてだった、こんな感覚は。決まりが悪いのか、無意識に自分の後頭部をいじった。

……冬休み、何してる？

馬鹿だな。結局はそんな言葉しか吐き出せなかった。時間をくれないかという言葉は胸の奥深くにしまい込んで。怖かったのだ。何が？ もしかして、拒絶されるのではないかと。